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Der Russe und der Reisende

Mein Nachbar im Flugzeug nach Berlin flog wahrscheinlich iiber Moskau aus
irgendeinem weit entfernten stidlichen Land nach Hause: Er trug gebliimte Shorts,
und auf dem Kopf hatte er so etwas wie einen Panamahut mit breiter, harter Krempe.
Ich stieg als Letzte ins Flugzeug, sah diesen iiber die Sitzreihen ragenden Hut und
flehte, dass ich nicht den Platz daneben haben wiirde. Ich hatte ihn. Gleich nach dem
Start wurde mein Nachbar lebhaft, rutschte auf dem Sitz herum, blétterte die
Bordmagazine durch und versuchte, mit der Nachbarin am Fenster auf Deutsch ein
Gesprich anzufangen, doch sie schlief entweder oder tat so, als ob. Dann fiel sein
Blick auf die kyrillischen Buchstaben in meinem Buch: ,,So%, sagte er laut, ohne jede
Einleitung, ,,what do you think about Putin?!* Ich stellte mir voller Grauen die
bevorstehenden zweieinhalb Stunden Gesprach vor und brummte, dass ich nichts iiber
Putin denke, warum ich iiberhaupt iiber ihn nachdenken solle? Er sah mich ungldubig
und, wie mir schien, spottisch an, dann schiittelte er den Kopf mit dem Panamahut,
der unangenehm mein Ohr streifte, und teilte dann entweder mir oder seinen nackten
Knien mit: ,,Putin is cool!*.

Vier Stunden nach diesem nicht stattgefundenen Gespréch schleppte ich meinen
Koffer in den Hof der Schriftstellerresidenz, in der ich einen Monat verbringen wiirde.
Der Ort sah noch besser aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte, wie ein Schloss mit
einem Garten hinunter zum See, der mit dreieckigen Segeln geschmiickt war. Das
Schloss war allerdings verzaubert, wie sich herausstellte: Alles war verschlossen,
mein Zimmerschliissel war nicht am angegebenen Ort und auf meine lautstarken
Hallorufe meldete sich niemand. Ich war kurz vorm Verzweifeln, als mir ein Mann
und eine Frau aus dem Garten entgegenkamen. Auf mein Gestammel hin, wo denn
nun und wie denn nun, erklarte die Frau, dass sie hier auch nur zu Gast sei und nicht
Bescheid wisse, aber sie nahm die Sache energisch in die Hand. Sie rief alle
Telefonnummern auf dem von mir fiir alle Félle ausgedruckten Blatt an, iibersetzte
meine unbeholfenen englischen Fragen ins Deutsche. Kurz gesagt, dank ihr erhielt ich
ziemlich schnell meinen Schliissel, trank einen Kaffee und richtete mich ein.

Die Frau sagte, dass sie fiir ein paar Stunden hierher gekommen sei, um einen
Freund zu besuchen, einen georgischen Dichter, ebenfalls ein Gast der Residenz,
genau wie ich. Sie kam aus Georgien, lebt aber schon lange in Berlin, sie hat hier ihre
Familie und ihre Arbeit. Ich erzéhlte etwas von meinen Kindern, erwéhnte einen alten
sowjetischen Film, sie kannte ihn, zitierte freudig etwas daraus, es stellte sich heraus,
dass wir gleich alt waren. Zu der Zeit, als die Sowjetunion zerfiel, war sie, genau wie
ich, schon iiber zwanzig. Damals wurde Russisch in allen Sowjetrepubliken von der
ersten Klasse an unterrichtet, praktisch jeder sprach Russisch. Aber wir beide
unterhielten uns auf Englisch. ,,Russland ist ein Aggressor, ich mdchte nicht in der
Sprache des Aggressors reden®, sagte sie. Ich hitte wahrscheinlich etwas unséglich
Banales antworten miissen — dass es nicht die Sprache eines Aggressors, sondern die
Sprache Puschkins, Tolstois und Mandelstams ist — aber ich brachte mich nicht dazu,
das auszusprechen.

Noch einige Tage lang, wihrend ich am Ufer des wunderschonen Sees mit den
Segelbooten entlangspazierte, bedauerte ich mich selbst. Wie kann es sein, dass ich,
ich — Anna Narinskaja — durch das Verhalten eines unsympathischen Menschen, den
ich nicht personlich kannte, und durch irgendwelche gesichtslose Strukturen — den
Prasidenten des Landes, in dem sich das Haus befindet, in dem ich wohne, und seine,
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verzeihen Sie, médchtigen Behdrden — zumindest teilweise beschrieben,
gekennzeichnet werde? Fiir das Protokoll konnte man wahrscheinlich anmerken, dass
ich immer ,,dagegen® gestimmt habe und zu Protestveranstaltungen gegangen bin,
erfolglos, aber regelmaBig Artikel geschrieben habe, die, wenn schon nicht das Wort,
dann doch wenigstens die Intonation ,,es reicht!* enthielten — aber das ist es nicht.
Darum geht es nicht, sondern darum, was der Schriftsteller und Andersdenkende
(besser, es so zu nennen) Andrej Sinjawskij mit seiner unsterblichen Formulierung
ausgedriickt hat: Diese Regierung und ich haben &sthetische Differenzen. Und wir
sprechen — wenn es schon um Sprache geht — genau, wie sprechen unterschiedliche
Sprachen.

All meine eigene Uberzeugung zerbrach an einem: Es waren bereits etliche
Tage vergangen und ich dachte immer noch dariiber nach. Ich dachte an die Frau, die
mir geholfen hatte und mich hart getroffen hatte, und an den Herrn mit Panamahut aus
dem Flugzeug, der irgendwie merkwiirdigerweise dazu passte. Sie sahen in mir eine
,Vertreterin® von etwas, das keinerlei Beziehung zu mir hat, und ich hitte
wahrscheinlich einfach nur abwinken und mir sagen sollen, dass das dumm ist. Aber
das gelingt mir nicht — deshalb gehe ich spazieren und denke dariiber nach.

Der von mir geschitzte israelische Schriftsteller Etgar Keret beschrieb in einer
Skizze eines reisenden Israeliten, dass er sich in Israel vollkommen als Weltbiirger
fiihlt: ,,ein wenig Trance, ein wenig Oper, ein altes, gutes Buch von Bulgakow, ein
Glas irischer Whisky*, doch sobald er sich auf eine Auslandsreise begibt, verdndert
sich das eigene Gefiihl: ,,Es reicht eine beliebige Kleinigkeit: die unschuldige
AuBerung eines Voriibergehenden, Davidssterne oder unleserliche Losungen, die auf
eine brockelnde Wand gemalt sind. Dich beginnt die Frage zu quilen: Ist das wahr
oder einfach nur deine Phobie?*

Ich kann nicht sagen, dass ich genau das Gleiche fiihle wie er, aber ich verstehe
ihn gut.

Die, so sehr man auch riittelt, unverbriichliche Verbindung mit dem eigenen
Land spiirt man sogar noch deutlicher, wenn einem {iberhaupt nicht gefillt, was in
seinem Namen geschieht.

Die zum Lernstoff gehorenden Worte Puschkins — ,,Ich verachte mein Vaterland
natiirlich von Kopf bis FuB}, doch ich drgere mich, wenn ein Auslidnder dieses Gefiihl
mit mir teilt — haben durch die endlosen Wiederholungen nicht nur nichts verloren,
sondern wurden, im Gegenteil, nur noch aufpoliert und glénzen. Seit einiger Zeit
sogar mit besonderer Intensitét.

Puschkin schrieb das in der Verbannung auf dem Lande in einem Brief an
seinen Freund Wjasemski. Ich bin sowieso davon {iberzeugt, dass alle wichtigen
Dinge der Welt in Briefen an Freunde geschrieben werden.

Eine Bekannte schickte mir als Antwort auf meine verworrene Erzdhlung
dessen, was ich hier aufzuschreiben versuche, den Text eines Briefes, den Paul Celan
gleich nach dem Krieg an Max Rychner schrieb. Darin steht: , ... ich will Ihnen sagen,
wie schwer es ist, als Jude Gedichte in deutscher Sprache zu schreiben. Wenn meine
Gedichte erscheinen, kommen sie wohl auch nach Deutschland und — lassen sie mich
das Entsetzliche sagen — die Hand, die mein Buch aufschlégt, hat vielleicht die Hand
dessen gedriickt, der der Morder meiner Mutter war... Und es konnte noch
furchtbarer kommen... Aber mein Schicksal ist dieses: Deutsche Gedichte schreiben
zu miissen. Und ist die Poesie mein Schicksal — [...] — so bin ich froh.*!

! Anmerkung der Ubersetzerin: Wortlaut zitiert nach: Corbea-Hoisie, Andrei: Nachtrégliches
zum Komplex Paul Celan — Alfred Margul-Sperber — Wien. Zwei neu entdeckte Briefe im
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Diese Zeilen — als wiirde man in ein leistungsfahiges Teleskop schauen und
plotzlich néhert sich dir etwas unglaublich Entferntes und Wichtiges, du schaust es dir
an, machst es dir zu eigen, wendest es auf dich an, obwohl du dazu keinerlei Recht
hast.

Und du verstehst ein bisschen besser.
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